— Et les Américains ?
— Oui, oui… mais les Belges !!…
— Alors pourquoi les Belges seuls ?
— Il n’y a qu’un Belge qui ait pu me jouer le mauvais tour de m’adresser ici, aux Jardies, ce ballot de livres, ce ballot uniquement formé de toutes les contrefaçons faites, en Belgique et partout, de mon César Birotteau. Quelle insolence de coupeurs de bourses ! quelle impertinence de lazzaroni ! quelle raillerie de bohèmes ! C’est une vengeance. Je les traite autant que je le puis, c’est vrai, de voleurs et de détrousseurs de livres, mais c’est me narguer par trop, que de m’envoyer ici, aux Jardies, vingt-cinq contrefaçons de César Birotteau. El je ne me vengerai pas ! Si fait ! je ne veux pas mourir sans avoir tiré une vengeance magistrale de ces bandits-là. Que faut-il faire, dites-moi, pour être de la Société des gens de lettres ? J’en ferai une armée, et avec cette armée je marcherai contre la Belgique. Elle a un Waterloo chez elle, elle en aura deux ! Oui, je veux être de la Société des gens de lettres : que faut-il faire, dites, pour cela ?
— Il faut être un peu homme de lettres. Ce n’est pas toujours de rigueur, mais enfin…
— Que donne-t-on en y entrant ?
— Vingt francs.
