« Mais, songeait-il, il le faut. Je l’aime, et ces jeux innocents sont trop pernicieux. M’en aller ? C’est me condamner à une solitude désolée ou à des consolations amères. L’épouser ? Soit, mais ce n’est pas demain, et nous sommes trop frémissants pour être patients. Et puis, retrouverions-nous les moments qu’un désir secret nous ménage ? Et si, fiancés, le sentimentalisme traditionnel allait nous soumettre à son protocole ? Non, enfants de cette terre qui nous prépare son sein, soyons des paysans. Comme eux, aimons d’abord, au hasard des sentiers et, sûrs du consentement de notre chair, nous prendrons à témoin les hommes. »
Il cherchait toujours, et il trouvait, mais quand il avait trouvé, il cherchait encore, car il avait honte de sa lâcheté.
« Et, se répondait-il, s’il faut être lâche pour être heureux ? Quoi, je me soumettrais aux préjugés, au moment que la vie envoie sous mes lèvres une vierge qui les ignore ? J’aurai le courage de ma lâcheté. »
Peu à peu, il regarda d’un œil plus distrait
