« Son cœur, peu à peu, a répondu à la passion mystérieuse de mes yeux… Ils sont doux aussi, mes yeux, je le sais ; ils sont mon attrait… Quant à mon extase, elle s’explique très bien, car Rose, un peu dure de profil, est, de face, presque divine. Son nez, trop long, rentre, un ovale parfait se dessine, le sourire semble le mouvement naturel de cette bouche un peu large et les yeux, enfin, un peu enfoncés, s’avancent, à la lumière des lampes, comme des fleurs… Souvent je suis resté en pareille extase devant ma belle image de la Vénus du Titien ; il est vrai qu’elle montre aussi d’autres beautés, mais sa figure et ses yeux, surtout, sont d’adorables pièces… »
— Ne vous faites pas de signes !
Cette observation, motivée par un échange de sourires trop accentués, amusa beaucoup Rose, car elle pensait en ce moment fort peu à son jeu.
Elle courba innocemment la tête sous la parole paternelle.
Ils jouèrent très mal et perdirent beaucoup de fiches.
