— C’est un vilain mot. Il faut dire : sud-est. Vous en êtes, du pays !
— Moquez-vous. Cela m’est égal, maintenant, dit Rose. Du pays, mon père en est, ma mère en est. Je n’y suis pas née, mais j’en suis aussi. J’en suis comme les arbres, comme l’herbe, comme toutes les bêtes. Oui, j’en suis !
Et elle relevait la tête, avec fierté.
— Mais j’en suis aussi, dit M. Hervart.
— Oui, et vous ne l’aimez plus.
— Je l’aime, puisqu’il vous a produite et puisque vous l’aimez.
Enchanté d’avoir trouvé cette fadeur, M. Hervart courut, son chapeau à la main, vers un papillon ; mais il le manqua.
— C’est plus difficile à prendre que des baisers, dit Rose, avec un peu d’ironie.
M. Hervart se demanda, interloqué :
« Ne serait-elle que sensuelle ? »
Mais Rose était bien incapable de séparer son être en deux parties. Sa personne lui donnait un sentiment de parfaite unité. Son mot était un mot de conversation. Elle n’était pas sans esprit.
