n’accorde pas deux fois. Elle rêvait d’une nouvelle rencontre fortuite avec Léonor ; mais un rendez-vous concerté ! À cette idée, elle se sentait suivie, guettée, elle se trouvait mal. Être surprise par son absurde mari, quelle honte !
« Si Léonor venait ici, nous trouverions bien quelque combinaison. Je puis être souffrante, un dimanche, garder la chambre, rester seule à la maison, et puis, il y a le hasard ! »
Elle s’en remettait toujours au hasard. Elle n’avait jamais cédé qu’à l’improviste à aucun de ses amants.
« Ne retrouverions-nous pas, continuait-elle, même dans un abandon rapide, quelque chose de la nuit de Compiègne ? »
Les femmes sont des ruminants. Elles peuvent vivre des mois, peut-être des années, sur un souvenir voluptueux. C’est ce qui explique la vertu apparente de certaines femmes : une belle faute, belle fleur au parfum éternel, suffit à bénir toutes les journées de leur vie. Les femmes se souviennent encore du premier baiser que les hommes ont oublié le dernier.
