Page:Gourmont - Un cœur virginal, 1907.djvu/203

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
197
UN CŒUR VIRGINAL

Ensuite, dans deux ou trois mois, faites quelques tentatives directes, absolument directes. Si cela va, il faudra vous marier et vous appliquer à faire des enfants. Voilà.

— Enfin, vous me condamnez au devoir conjugal ?

— C’est cela même. Et encore !

— Il faudrait donc épouser une femme que l’on n’aime pas.

— Cela serait la vraie sagesse.

— Et lui être fidèle.

— Évidemment.

— Ou bien renoncer à tout ?

— Je ne vais pas jusque-là. Votre cas n’est pas désespéré. Vous avez fui à temps.

— Je n’ai pas fui. On m’a éloigné.

— Bénissez la cruelle. Dites-moi, alors elle se laissait faire ?

— Et même avec une certaine bonne grâce.

— Ce sera une femme bien dangereuse.

— Elle est si innocente !

— Il n’y a pas de femmes innocentes. Elles