à chaque degré de l’escalier, fléchissant sous une crise de mépris. Toute sa personne, et jusqu’aux mouvements nécessaires de ses membres lui semblaient une injure à la vie. Son reflet, entr’aperçu dans les glaces lui donnait l’horreur de l’inutilité agissante. Cette toilette soignée, quelle prétentieuse obéissance à la vanité ! Comme il était laid avec ces joues pâles, ce regard vide ! Ah ! poussière comprimée en une forme humaine, quel amour-propre t’empêche donc de reprendre ton état naturel, de te mêler humblement, comme ce serait le devoir, au sable meurtri et méprisé qui crie sous tes fantômes de pieds ?
Il arrivait à la grille ; une voiture, se détachant de la file, partait : « C’est peut-être elle ? Non, elle doit être loin, maintenant. L’air est très doux, le ciel est clair, il aurait été agréable de s’en retourner à pied, devisant. Ce plaisir n’est pas fait pour moi, et même le rêve en est ridicule. Cependant, si je l’en avais priée, m’aurait-elle refusé ? La prière était bien au-dessus de mes forces. Peut-être n’ai-je manqué que de présence d’esprit ? Eh ! voilà que je raisonne comme si cette femme avait le plus faible penchant pour moi. Je ne me guérirai donc jamais de la stupide outrecuidance où si douloureusement je m’illusionne ? Alors, à quoi bon ma philosophie ? Tout est inutile. Ah ! je souffre moins ! L’inutilité de ma vie n’est pas unique : elle se confond avec l’universel néant. Oui, mais je ne puis pourtant considérer que moi et moi seul, puisque je ne connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien ! je reste seul, indemne et invulnérable. Quelle est cette nuée, appelée Sixtine,
