Nonancourt. — Ces syllabes chantées le long du train évoquent un joli couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la réforme de Borromée ; après, tout à Dieu jusqu’à l’éparpillement révolutionnaire. Maintenant la maison, plébée à jamais, sert de grange, d’étable, de porcherie. Comme dit le notaire, qui en fit la dernière vente, elle est à usage de ferme, et c’est un grand progrès que là où des femmes priaient, des vaches ruminent.
Tillières. — Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lâcheté, la vie.
Verneuil. — J’étais seul depuis Paris. Un monsieur s’installe, ouvre un journal et s’épanouit à une gauloiserie. Si c’était le soir, près de sa moitié, ou si, à ma place, quelque complaisante montrait un bas de jambe ! Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées d’animalité : voilà que l’épanouissement se resserre ; la flamme joyeuse des yeux s’avive en une férocité croissante ; la cruelle luxure entr’ouvre la bouche et montre les dents. Réveil : un regard quêteur : la mimique peu à peu s’éteint et c’est l’ennui désappointé d’une excitation vaine. Non, je ne veux pas servir d’aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à cela vous engagerait vers une littérature monacale, dure, méprisante pour les charnalités viles. — Viles ? Elles sont essentielles.
Bourth ou environs. — Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle de lui, plein du besoin de se faire connaître, d’introduire le passant dans son petit univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique. De cure en cure, bien reçu par les curés qui le font
