avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque faute, ce meâ culpâ, arrangé d’après Gœthe à son usage personnel : « Quand il entend des mots, Entragues croit toujours qu’il y a une pensée dedans. »
Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n’avait rien à faire que de l’anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, l’herméneutique momentanée.
La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l’arbre pour en faire pleuvoir quelques autres :
— « Il vaut mieux donner que de se faire voler.
— « Oh ! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D’abord, n’est pas volé qui veut : il ne suffit même pas de laisser sa porte entr’ouverte, monsieur d’Entragues.
Elle prononça ces dernières syllabes d’une voix insidieuse, croyait-il, mais pourquoi ? En attendant de comprendre, il répondit :
— « Ce serait même, un bien enfantin système : on met, d’ordinaire, des sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler ; quand il n’y a qu’à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c’est de la très élémentaire éthique : sans effort, pas de volupté.
— « Vous parlez des voleurs, moi des volés : vous ne pouvez être que des uns, moi que des autres, —
