ou occupée ? Occupée ! J’ai envie, comme un collégien, de fuir avant qu’on ne m’ouvre. Une, deux… je m’en vais. »
Non, il frappa une seconde fois.
— À qui ?
—…
— Toi !
« Elle me tutoie, c’est effarouchant. »
—…
— Toujours pour toi !
« Encore ! Enfin je lui plais. C’est moins vil que l’indifférence. »
Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient coupés par un va-et-vient de portes. Il eut la sensation de conversations de nonnes perçues à travers une cloison de bois plein. Ce mauvais lieu avait des mystères de couvent ; l’approche des femmes, et leurs remuements donnent toujours à l’homme de pareilles impressions, quelque divers que soient les milieux. Elle parlementait : enfin le verrou sonna, la clef tourna : nouvelle attente, bien plus courte, dans une antichambre noire : bruit d’une seconde porte extérieure, des pas descendent l’escalier : il est parti.
Elle était habillée, son chapeau sur la tête, gantée.
« Au moins elle ne sort pas récemment de bras quelconques. »
Elle n’avait pas vieilli : c’était un plein été chaudement épanoui et que n’avaient pas fané les souffles des « minutes heureuses » et mutuelles. Des femmes résistent à tout ; ni les veilles, ni les jeunes, ni les
