A ce moment, il eut honte de son ingratitude.
« J’ai l’esprit mal fait, j’ai le cœur mauvais. Voyez ma femme comme elle est contente ! Excellente créature, tu ne cherches pas à comprendre, toi, tu aimes, tu crois et tu pries ! »
Ne trouvant pas d’oraisons, incapable encore plus de rassembler ses idées, M. Lecamus se feignit souffrant, regagna son hôtel et compulsa encore une fois les Foules de Lourdes. Il lut au hasard :
« La Vierge ressusciterait, demain, un mort que le camp des libres penseurs crierait aussitôt, sur tous les toits, que cet homme était en léthargie, qu’il n’était pas trépassé… »
Et ils auraient raison, se surprit à dire tout haut M. Lecamus, car il faut que les mots aient un sens. On est mort ou on n’est pas mort…
M. Lecamus, épouvanté, laissa tomber le livre pieux. Il venait d’avoir pour la première fois de sa vie, peut-être, en dehors des menues questions de son élat, l’intuition d’une logique générale.
M. Lecamus relut la phrase qui avait motivé sa contradiction.
« La supposition de M. Huysmans est fâcheuse, se dit-il, car, enfin, si le cas se présentait, quelle preuve pourrait-on donner que la mort était réelle et pas seulement apparente ? M. Huysmans sup-
