si méprisé en France. Tout ce qui n’était pas boulevardier paraissait insensé. L’esprit de ce moment eut son exaltation dans Froufrou ! La Révolte parut bien peu de chose à côté de cette bagatelle. Cependant Dumas, qui avait du sens, protégea la Révolte ; cette justice lui est due, qu’il fut alors le seul boulevardier à ne point méjuger une pièce que l’on devait, trente ans plus tard, malgré sa concision, comparer à Maison de Poupée, dont elle est d’ailleurs le prototype. Il ne se trouva que vers. 1885 des esprits capables de comprendre Villiers.
Les Contes cruels (1883) sont une date littéraire. De les avoir lus, des jeunes gens se sentirent troublés. Vers le même temps, on avait connu Sagesse et découvert Mallarmé. A Rebours acheva la moisson, en fournissant le lien. Il y eut une nouvelle gerbe, qui se récolte encore tous les ans ; il y eut une nouvelle littérature. En 1885, Villiers est connu et admiré des journaux importants et toutes les revues littéraires lui sont ouverts : voici l’Ève future, tous ses derniers contes, Axël.
M. de Kraemer ne parle qu’en passant des projets littéraires de Villiers. Ces projets n’étaient pas tous chimériques. Il annonçait comme en préparation, au faux-titre du dernier livre qu’il publia
