Villiers de l’Isle-Adam avait, autant que j’ai pu m’en rendre compte, cette méthode de travail : l’idée entrée dans son esprit, et il arrivait qu’elle y entrât soudain, au cours d’une conversation principalement, car il était grand causeur et il profitait de tout, l’idée entrée d’abord par la petite porte, timidement, sans faire de bruit, s’installait bientôt comme chez elle, envahissait toutes les réserves du subconscient, puis, de temps à autre, montait à la conscience et obligeait réellement Villiers à obéir à l’obsession ; alors quel que fût son interlocuteur, il parlait ; il parlait même seul, et d’ailleurs, quand il parlait son idée, il parlait toujours comme s’il eût été seul. J’entendis ainsi, par lambeaux, plusieurs de ses derniers contes ; et même un jour que nous étions assis à la terrasse d’un café du boulevard, j’eus l’illusion d’écouter de véritables divagations où revenait périodiquement cette affirmation : « Il y avait un coq ! Il y en avait un ! » Je ne compris que plus tard, après plusieurs mois, quand parut le Chant du Coq. Parlant sur un ton sourd, il ne s’adressait pas à moi. Cependant, son but conscient, en retournant ses idées à haute voix, était de chercher à deviner l’effet qu’elles produisaient sur un auditeur ; mais, peu à peu, ce but s’obscurcissait : c’était le subconscient
