Page:Gourmont - La Culture des idées, 1900, 2e éd.djvu/304

mier ordre ; l’Italien n’a jamais accepté aucun mot étranger sans le dépouiller d’abord de son harnais d’origine : cette délicatesse a donné au peuple l’illusion que toutes les nouveautés verbales sont des filles légitimes du génie italien, et la conviction de parler une langue pure lui a inspiré un grand dédain pour tous les autres parlers de l’Europe : elle rit devant tous les sons qui ne sortent pas de sa flûte. Enfin l’italien est le vestibule direct du latin qui, en ces siècles éloignés, a gardé son prestige sacré. La connaissance d’une des deux langues mène à l’autre avec facilité, et comme elles évoluèrent sur le même sol, on les trouve historiquement enlacées dès qu’on éventre une colline, dès qu’on remue les ruines d’une église ou d’un palais. Le latin nous apporta la civilisation antique ; l’italien porterait aux hommes futurs la connaissance où le souvenir des civilisations modernes. Devoir peut-être un peu lourd pour une langue qui s’est perfectionnée dans la bouche du peuple plutôt que dans le cerveau des écrivains. La littérature italienne des derniers siècles est lumineuse et légère, claire et voluptueuse ; elle n’est que cela, et c’est peut-être ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord viendront se réchauffer en ce ruisselet tiède et parfumé ; les hommes, las des philosophies et des