l’hôtellerie, de fermer la porte à double tour ; si l’on frappe, si l’on appelle, suggérez que cela pourrait bien être cette troupe de voleurs que vous avez rencontrée en route ; et si l’on insiste, n’hésitez pas à armer toute la maison et à tirer par les fenêtres.
Ainsi arrivé du premier coup où d’autres, qui valent mieux que vous, n’arriveront que plus tard ou peut-être jamais, vous prendrez une importance vraiment théâtrale ; vous aurez l’air de résumer honnêtement les talents divers que vous aurez dérobés avec adresse et décision, et les vieux pensionnaires de l’hôtellerie vous fêteront comme un miracle. Tous sans doute ne seront pas dupes, mais il suffit que ceux-là le soient qui, les jours de migraine, ont besoin d’un sujet d’article facile et à la portée du peuple. Songez toujours à cela ; soyez, au moins deux ou trois fois dans votre vie, un sujet d’article : le moins qui puisse vous échoir, c’est une productive célébrité.
VII
Mais il faut prévoir le cas où la crainte de manquer de jarret vous arrêterait au bas de la
