Son fils dormait sur les genoux de sa bonne et elle regardait tourner le petit manège où les enfants enfilent des bagues pour gagner un sucre d’orge. Une vision passa devant ses yeux intérieurs à l’envers des réels, derrière le rideau qui masque ce qui fut. Elle se dit soudain : J’ai déjà vu cela, ce jeu, ces arbres, ces nounous enrubannées... Oui, j’ai connu ces choses...
Au milieu du mouvement qui l’entourait, Eléna était retournée dans les lointains obscurs.
Elle était si absorbée, qu’elle oubliait le présent. La bonne du bébé causait avec d’autres bonnes. Elle finit par se lever comme un automate, elle suivait un rêve... allait vers la place de la Concorde, cherchant toujours une « chose qui parle ». Elle tourna dans la rue Royale, la foule encombrait les trottoirs, elle marchait lentement. Arrivée devant les marches de la Madeleine, un autre éclat d’âme l’éblouit.
— Oh ! j’ai vu cela ! murmura-t-elle, j’ai vu...
Elle montait les marches, elle passait le seuil de l’église. Le salut venait de finir, le temple sentait l’encens, elle respirait l’air saturé de l’odorante fumée, plus encore de prières, elle s’arrêta à la Sainte Table et instinctivement — car elle n’avait jamais pratiqué aucun culte ... elle s’écroula sur les deux genoux : « Je suis venue là ! je suis venue là...
Elle était si étrange avec ses regards errants autour d’elle, sa pose devant l’autel, qu’un prêtre qui se disposait à sortir, s’arrêta pour l’observer. Maintenant d’invincibles sanglots la secouaient, elle perdait la notion de l’actualité. L’abbé s’approcha.
— Madame... mon enfant... qu’avez-vous ?
Elle tressaillit, regarda l’homme qui lui parlait, essaya de se reprendre, balbutia : Je ne sais pas.
— Une grosse peine, sans doute, venez, on va fermer l’église, ne pourrais-je vous aider ?
— Peut-être je suis perdue, je voudrais me retrouver...
— Une folle, pensa le prêtre. Il prit le coude de l’infortunée, la fit se lever et la conduisit à la sacristie, songeant :
— Si je peux lui faire dire où elle demeure, je la reconduirai, sa tenue n’annonce pas la misère, c’est sûrement une égarée. Il reprit :
— Qui êtes-vous Madame ?
— Ah ! je l’ignore, Monsieur, que je voudrais donc le savoir !
Elle avait en main un sac élégant, l’abbé le désigna :
— N’avez-vous pas une carte de visite dans ce sac ?
— Une carte de visite, oui, plusieurs, mon mari est M. Aristide Consouloudi.
