Très doucement, l’enfant caressait le visage blême qui reposait sur son épaule, il réchauffait les doigts glacés contre ses lèvres, la couverture minable qui recouvrait la malheureuse était si mince !
Albert offrit d’emporter Madame dans son ancienne chambre et d’y faire un bon feu.
— Prenez-la, Albert, elle ne pèse rien... Je vous ouvre les portes. Oh ! je me reconnais si bien ! Je marche moi aussi en pleine magie.
Les chambres étaient dans un ordre parfait, de chauds édredons étaient sur les lits. Le garde posa l’infortunée si blanche, si maigre, sur une chaise longue ; René mit sous sa tête un coussin pendant qu’une gaie flambée commençait à crépiter.
Elle rouvrit les yeux, un sourire éclaira sa figure, et elle attira la tête de son fils agenouillé près d’elle.
— Comme tu es beau ! Tu as quatorze ans depuis quinze jours. Mon trésor, comment m’as-tu découverte ? Oh ! quel mystère troublant ! Quelle énigme je cherche depuis tant d’années ! Albert, Zabeth, je vous reconnais, mes amis. Comme ce feu est bon et ces coussins moelleux !
Albert pleurait malgré lui.
— Dans quel état, Seigneur ! je la retrouve ! Et ne pas l’avoir su ! Et avoir vécu là, au chaud, quand elle agonisait 1 Qui a pu commettre un tel crime ? Savez-vous ?
Zabeth perdait la tête, elle apportait un plateau où fumait un bol de café, elle le présenta à sa maîtresse.
— Buvez toujours cela dedans, Madame, en attendant que j’aie fait quelque chose d’autre.
— Une boisson chaude ? Merci, voilà douze ans que je n’en ai avalé ; c’est délicieux.
Une petite nuance rosée venait à ses joues, ses splendides yeux noirs brillaient davantage ; elle se redressa, tendit les mains aux serviteurs.
— Où est donc mon beau-fils ?
— Nous pensons qu’il a été tué à la guerre. Je redoute qu’il n’ait été un bien grand coupable !
— Il y a la guerre, avec qui ?
— Les Boches.
— Les quoi ?
— Les Allemands ; ils ont détruit la Belgique et beaucoup de la France.
— Et mon Italie ?
— Est notre alliée. Ne vous inquiétez pas, Madame.
Elle tressaillit :
— Madame ! tu me dis Madame, mon Pio.
René courba le front. Il lui en coûtait de désillusionner cette mère. Et pourtant, devait-il dire maman à deux femmes ? Il la regarda longuement, silencieux. Il vit une grande expression de peine remplacer la joie fugitive tive et il articula faiblement, comme malgré lui, ce mot :
— Maman !
Et alors ce fut à son tour de tressaillir, d’éprouver un grand attendrissement ; les deux syllabes tendres lui semblaient naturelles à dire, bien en place sur ses lèvres, et ce fut une autre fois, avec plus d’ardeur qu’il prononça :
— Maman !
Elle tendait ses mains vers la flamme haute qui éclairait toute la pièce et devant laquelle Mousson s’était assis gravement.
Albert dressait une table près de la chaise longue, il parlait tout seul, il avait des interjections de stupeur :
— Mais qui ? qui ? a commis ce çrime. A notre insu ! et avec quelle
