— Il est donc fou, murmura le bonhomme, en flamand, levant les bras au ciel.
Mais René ne l’écoutait pas, il avait sorti la clé qu’il serrait précieusement dans sa poche et il courait en avant, devinant l’entrée sous le grand escalier.
— Au moins, attendez, Monsieur, que je prenne une lanterne ; il fait nuit dedans et depuis douze ans nul ne descendit ces marches. Quelle est cette clé que vous tenez ?
— La clé de la cave inférieure.
De plus en plus ahuri, Albert renonçait à comprendre ; il prenait dans la cuisine un falot et se décidait à descendre, suivi de René, tremblant, ému d’une indescriptible angoisse, luttant pour obliger ses jambes à le porter… Que trouverait-il en bas ? Peut-être une morte, peut-être rien… Si la mission ne lui avait pas été confiée par son oncle, certes, il se fût moqué de son invraisemblance, tout comme Albert.
Devant la petite porte ronde à gros clous qui fermait le bas des degrés, les duex explorateurs s’arrêtèrent. Le garde projeta la lueur sur la serrure, René y introduisit la clé qui tourna aussi facilement que si on l’ouvrait tous les jours. Cette remarque effara encore plus le Flamand.
Ils entrèrent, la pièce était presque vide, une fenêtre grillée de lourds barreaux de fer donnait sur la rivière ; au bout opposé, un amas de barriques vides formait un monticule. Albert remarqua :
— Monsieur, tu vois, y a rien. Une recluse ici, allons, c’est un conte de la mère l’Oie.
— Non, Albert, non, dit solennellement René, écoutez, on chante en bas.
Albert se prit à trembler. Une voix faible montait à travers le plancher, c’était une lente et triste mélopée.
— Pour sûr, fiské, j’entends, ce sont des âmes en peine. Dieu nous protège ! Allons-nous-en.
Il se signait d’une main tremblante, tandis que de l’autre il essayait d’entraîner son jeune compagnon. Mais René se dégagea et, courant au tas de futailles, il se mit à les bousculer à travers la cave, tandis qu’Albert hésitait entre la fuite et la honte d’abandonner l’enfant.
Le travail fut vite achevé ; maintenant une autre porte apparaissait. Pas plus que l’autre, la serrure ne montrait trace de rouille, les verrous en étaient huilés et les toiles d’araignées peu épaisses n’indiquaient guère douze ans d’immobilité.
Albert pensait :
— Le fiské est-il envoyé par le diable ?…
Mais la curiosité le talonnait et il suivait le petit Français dans l’escalier étroit en spirale que le battant ouvert montrait.
Le chant s’était éteint.
XX
CELLE QUI REVIENT
René et son compagnon durent s’appuyer au mur un instant avant de continuer
à descendre, le premier parce que son cœur battait à se rompre, le
second parce qu’il flageolait de terreur.
La clarté de la lanterne projetée jusqu’au bas faisait un cône lumineux au fond du souterrain. Alors ils aperçurent, venant à eux, une longue figure enveloppée d’une draperie. D’un bras elle abritait des yeux gênés par la lueur, pourtant bien faible.
