Elle finit par trouver « le baluchon ». Il avait été déposé dans le salon, elle s’assit à terre et se mit en devoir de délier les courroies qui renfermaient deux ou trois petits tabliers, une robe, un peu de linge et un vieux livre usé, sur la couverture duquel on lisait encore : Pierre Carlet.
Ce pauvre souvenir, elle l’avait glissé le matin même du départ dans ses effets, et à présent, elle le retrouvait avec une grosse émotion.
La distraction du jour l’avait empêchée de penser, et tout à coup, cette vue la rejetait dans le passé, elle se rappela son père aimé si doux, si bon, qui lui avait appris par cœur ses premières prières, elle serra sur son cœur le paroissien et avec de gros sanglots elle cria aux échos solitaires :
« Papa ! papa ! »
Tribly l’avait suivie, il s’approchait caressant, gémissant lui aussi avec son instinct de bête affectueuse, alors elle le prit par la tête, l’embrassa à pleines lèvres, comme un ami, un compagnon.
Peu à peu, elle glissa des larmes à la prière, puis ses yeux se fermèrent : la fatigue de la journée, la griserie du grand air la conduisirent au sommeil, elle s’affaissa sur ses maigres nippes, son petit corps réchauffé par le voisinage du brave chien.
