La casquette à la main, le père de Samoïlov s’approcha d’eux, avec un sourire morne, et demanda :
— Que dites-vous de mon fils ? Il ne veut pas d’avocat, il refuse de répondre… C’est lui qui a trouvé ça… Ton fils tenait pour les avocats, Pélaguée… le mien a dit qu’il n’en voulait pas ! Et alors, il y en a quatre qui l’ont imité…
Sa femme était à côté de lui. Elle clignait des yeux fréquemment en s’essuyant le nez avec la pointe de son mouchoir. Samoïlov rassembla sa barbe dans sa main, et continua :
— Voilà bien une autre affaire ! Quand on les regarde, ces diables, on se dit qu’ils ont fait tout cela en vain, qu’ils ont brisé leur vie inutilement, et, tout à coup, on se met à penser que peut-être ils ont raison… On se rappelle qu’à la fabrique, leur nombre grandit sans cesse ; de temps à autre, on les arrête, mais on ne les prend jamais tous, pas plus qu’on ne prend tous les poissons d’une rivière ! Et on se demande de nouveau : — Peut-être sont-ils dans le vrai ?
— Il est difficile pour nous de comprendre cette affaire ! dit Sizov.
— Oui, c’est vrai, acquiesça Samoïlov.
Sa femme intervint après avoir longuement reniflé.
— Ils sont tous bien portants, ces maudits juges…
Elle continua avec un sourire sur son visage fané :
— Ne sois pas fâchée, Pélaguée, parce que je t’ai dit tout à l’heure que Pavel était coupable de tout… À parler franchement, on ne sait pas lequel est le plus coupable ! Tu as entendu ce que les espions et les gendarmes ont rapporté de notre fils…
Elle était visiblement fière de son fils, sans peut-être s’en rendre compte ; mais la mère connaissait ce sentiment et elle eut un bon sourire.
— Les cœurs jeunes sont toujours plus près de la vérité que les vieux ! dit-elle à voix basse.
Les gens se promenaient dans le corridor, se rassemblaient en groupes et conversaient sourdement, pensifs et animés. Personne ne se tenait à l’écart, on voyait sur tous les visages le besoin de parler, d’interroger, d’écouter. Dans l’étroit passage, entre les deux murailles blanches, les groupes allaient et venaient, comme