Les paupières de Pavel tressaillirent et s’abaissèrent. Son visage s’adoucit et s’illumina d’un sourire. Une amertume aiguë tenailla le cœur de la mère.
— Te laissera-t-on bientôt sortir ? reprit-elle avec une irritation soudaine. Pourquoi t’a-t-on arrêté ? Car ces feuillets ont fait de nouveau leur apparition…
Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie.
— Vraiment ? s’exclama-t-il.
— Il est défendu de parler de ces choses-là ! déclara le surveillant d’un ton nonchalant. Il ne faut parler que d’affaires de famille…
— Est-ce que ce ne sont pas des affaires de famille, ces choses-là, répliqua la mère.
— Je n’en sais rien. Seulement, c’est défendu. On peut parler de la nourriture, du linge, mais de rien autre, expliqua le surveillant ; cependant, sa voix restait indifférente.
— Bien ! dit Pavel. Parlons de ménage, maman ! Que fais-tu ?
Elle répondit tandis qu’elle éprouvait un sentiment de jeune audace :
— Je porte à la fabrique toutes sortes de choses…
Elle s’arrêta et reprit en souriant :
— De la soupe, du rôti, tout ce que Maria cuisine… et toute espèce d’autre nourriture…
Pavel avait compris. Son visage se convulsa d’un rire qu’il retint, il rejeta ses cheveux en arrière, et il dit, d’une voix caressante qu’elle ne lui connaissait pas :
— Ma bonne, ma chère mère… comme c’est bien ! Je suis heureux que tu aies une occupation… tu ne t’ennuies pas. N’est-ce pas, tu ne t’ennuies pas ?
— Et quand les feuillets ont reparu, on m’a aussi fouillée ! déclara-t-elle, non sans forfanterie.
— Encore ! cria le surveillant qui se fâchait. Je vous dis que c’est interdit ! On prive un homme de sa liberté afin qu’il ne sache rien, et toi, mère, tu bavardes. Il faut comprendre que ce qui est interdit est interdit.
— Eh bien, ne parle plus de cela, maman ! dit Pavel, Matvé Ivanovitch est un brave homme, il ne faut pas l’irriter. Nous nous accordons bien ensemble… C’est par hasard qu’il assiste aux entrevues aujourd’hui ; d’habitude, c’est le directeur qui est là. Et Matvé Ivanovitch a peur que tu dises des choses superflues…
