Journalistes qui écrivez des articles sur les tables tachées d’encre des salles de rédaction, — qui poursuivez le vol de vos pensées à travers les lourdeurs d’atmosphère des soirées chauffées de gaz, à travers les indifférences et les tapages des conversations, — qui cherchez des motifs à copie au hasard de vos courses et dans la rêvasserie de vos souvenirs, — qui devez faire de l’esprit, de la philosophie, de la littérature, avec les monotonies et les niaiseries de l’actualité, — qui êtes forcés, par l’obligation de votre traité et par la logique de votre métier, de tout apprendre, de tout savoir et de tout dire dans la même fugitive minute, — qui avez mission de raconter le livre paru, le tableau exposé, le discours prononcé, le grand homme surgi, la femme affichée, — qui êtes
