vies de brutalités, les appétits de duels : tout cela s’adoucit et s’endort au milieu des arbres et des fleurs, comme sous un liniment.
Longuement, j’analyse le crucifiement de l’homme qui fait un livre, qui n’est pas le livre de tout le monde, parce qu’il est bon, je crois, qu’on sache le menu et le détail des souffrances qu’il a eu à endurer, et combien peut-être un peu de gloire posthume est payé du vivant de l’auteur.
Samedi 10 mai. — Dialogue d’hier à la porte de chez moi.
— Monsieur de Goncourt y est-il ?
— Il vient de sortir à l’instant même ! répond Pélagie à l’inconnu.
— Ah ! fait l’inconnu qui ajoute : Est-on sûr de le trouver demain matin ? Et il laisse sa carte.
C’était Banville. Commentaires de Pélagie sur l’air sérieux du visiteur. Je suis très bien avec lui, mais dans la disposition de mon esprit, et avec les méchants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute la nuit, imaginations extravagantes et tragiques, fabrication de la tenue composite d’un monsieur, qui ne sait pas s’il doit s’attendre à une gifle, ou à une amicale poignée de main.
On sonne, Banville s’avance vers moi, avec le sérieux d’un notaire d’une pantomime des Funambules, et me dit solennellement : « Mon cher, je viens
