aux-Loups, — et dans une maison en construction, sans lieux et sans porte cochère. Il fait des repas de trois sous de bouillon et de deux sous de pain.
Du reste, tranquille, insoucieux, gai, il me fait l’effet d’un homme roulé au bas d’un abîme, et qui s’assied au fond, en fumant sa cigarette. Je lui dis qu’il faut absolument sortir de là, que je vais tâcher de lui obtenir une place dans un chemin de fer. Je le vois devenir tout triste à cette proposition, triste comme un enfant en vacances à qui on parle du collège. Il éloigne cette perspective avec répugnance ; me dit : « Plus tard… nous verrons, » cela avec l’horreur du bohème pour l’enrégimentement dans un bureau.
2 septembre. — J’avais envie de lui dire : « De quel droit me reconnaissez-vous ? me demandez-vous une poignée de main ? »
C’était au fils X…, un ancien camarade de collège, rencontré en chemin de fer, que j’avais envie de dire cela : « Car enfin à quoi pouvez-vous me servir ou en quoi pouvez-vous m’être agréable. Vous ne me prêteriez pas cent francs, si j’en avais besoin ! Si j’aimais la chasse vous ne m’inviteriez pas à venir tuer un faisan chez vous ! Comme conversation, je sais d’avance ce que vous allez me dire. Vous allez me parler de tous mes camarades qui sont devenus agents de change, ce dont je me f… Vous émettrez sur la littérature des idées d’homme pratique qui me
