— Je ne veux rien faire, c’était seulement pour savoir.
— Vilaine machine que le corps humain ! dit l’un de nous.
— Non, c’est très bien fait.
— Très bien fait, dites-vous ; mais il me semble que vous avez joui d’une assez mauvaise santé dans votre jeunesse ?
— Oh ! dans ma jeunesse… D’abord j’avais une vie qui n’était pas la vie de tout le monde… Je me nourrissais mal… pas assez. Il y avait l’élément romanesque qui m’empêchait de manger à ma faim… Et j’avais des remords d’avoir trompé ma maîtresse… Oui, je ne me nourrissais pas assez… le remords, vous savez, n’est qu’une faiblesse physique. Plus tard, j’ai changé cela, j’ai fait entrer dans ma vie une douce philosophie et de la gaîté… »
Là-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor se mettent à soutenir la thèse qu’il n’y a rien à faire avec le moderne ; ce qui nous fait pousser des cris de paon et leur jeter : « La plastique est transposée, voilà tout ! »
9 février. — Hier nous étions dans le salon de la princesse Mathilde ; aujourd’hui nous sommes dans un bal du peuple, à l’Élysée des Arts, au boulevard Bourdon. J’aime ces contrastes. C’est la société vue à tous ses étages.
Une grande salle, à l’agitation un peu sourde, au mouvement légèrement morne. Des figures,
