découvrir un médecin quelconque, à maladroitement et fiévreusement chercher à faire du feu avec de la braise dans un fourneau — avec une vague terreur et qu’on ne se communique pas, du choléra qui court.
— En notre état de maladie, de souffrance, une espèce d’insapidité de tout, et des impressions pâteuses des choses dans l’esprit comme dans la bouche.
— Tout pourrit et finit sans l’art. C’est l’embaumeur de la vie morte, et rien n’a un peu d’immortalité que ce qu’il a touché, décrit, peint ou sculpté.
20 octobre. — Barbizon, forêt de Fontainebleau. Il y a vraiment du courage à nous, si malingres dans ce moment, d’être venus ici, pour travailler à notre roman (Manette Salomon) ; oui, du courage, d’habiter cette mauvaise auberge, à l’inconfortable accepté par la nature ouvrière des peintres, dans ces chambres sans cheminée, à cette table où l’on est obligé de se jeter sur le gruyère à la fin des repas, et sur laquelle plane la tristesse des fruits secs, assis là cette année : tristesse se mêlant à la sinistre mélancolie des maladies qui commencent à s’y donner rendez-vous.
Il s’y trouve une espèce de fou, un phtisique qui tousse toute la nuit, un malade de la moelle qui fauche d’une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz, qui est un sculpteur, plein de choses et de ressouvenirs de toutes les grandes capitales de l’Europe,
