ANNÉE 1865
5 janvier. — Sainte-Beuve a vu une fois le premier Empereur. C’était à Boulogne : il était en train de pisser. N’est-ce pas un peu dans cette posture-là qu’il a vu et jugé depuis tous les grands hommes ?
— J’ai gardé pour cette femme, à peine entrevue, je ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient sur une note douce et tendre. Des femmes vous laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite fleur dans les pensées. Et je la regarde.
Peut-être est-ce ce qu’il y a de meilleur et de plus suave dans l’amour, que ces yeux qui se cherchent et se trouvent, et s’isolent et se mêlent, au milieu de tant de monde, seuls au monde, un moment… Et ce jeu est surtout charmant, quand la femme est obligée de vous regarder, sans en avoir l’air, vous jette un sourire sous sa lorgnette, met son man-
