Il en a vendu pour deux cent mille… C’est que j’avais quinze mille bouches à nourrir… sa garde. J’étais fournisseur.
— Ah ! bien, s’écria le libraire, vous nous nourrissiez bien mal… Je me rappelle une pauvre vache, que nous avons tuée dans la campagne !
Le hasard les avait mis face à face, le vieux soldat de la garde de Charles X, et le fournisseur qui avait grappillé sur une infortune royale et acheté la vaisselle d’un roi aux abois : le soldat, pauvre libraire ; le fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant d’aisance et de prospérité.
J’ai voulu voir ce qu’il achetait : c’était une Histoire des Crimes des Papes.
— Les idolâtries populaires ! Sait-on combien Marat mort a eu d’autels et de tombeaux ? Quarante-quatre mille !
— Le grand caractère de la fille tombée à la prostitution : c’est l’impersonnalité. Elle n’est plus une personne, plus quelqu’un, mais seulement une unité dans un troupeau. La conscience et la propriété du moi s’effacent chez elle, à ce point que dans les maisons aux gros numéros, les filles prennent indistinctement avec les doigts dans l’assiette de l’une ou de l’autre.
19 février. — Je crois que depuis le commencement du monde, il n’y a guère eu de vivants aussi
