Tout de même, Manceau lui a joliment machiné ce Nohant pour la copie. Elle ne peut s’asseoir dans une pièce, sans qu’il surgisse des plumes, de l’encre bleue, du papier à cigarettes, du tabac turc, et du papier à lettres rayé. Et elle en use. Car vous n’ignorez pas qu’elle retravaille à minuit jusqu’à quatre heures… Enfin vous savez ce qui lui est arrivé. Quelque chose de monstrueux ! Un jour elle finit un roman à une heure du matin… et elle en recommence un autre, dans la nuit… La copie est une fonction chez Mme Sand…
Au reste on est très bien chez elle. Par exemple c’est un service silencieux. Il y a dans le corridor une boîte qui a deux compartiments : l’un est destiné aux lettres pour la poste, l’autre aux lettres pour la maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a besoin, en indiquant son nom et sa chambre. J’ai eu besoin d’un peigne. J’ai écrit : « M. Gautier, telle “chambre” et ma demande. Le lendemain à six heures, j’avais trente peignes à choisir. »
27 septembre. — Nous revenons de la campagne pour le dîner Magny. On cause de Vigny, le mort du jour.
Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa fosse.
Quand j’entends Sainte-Beuve avec ses petites phrases toucher à un mort, il me semble voir des fourmis envahir un cadavre : il vous nettoie une gloire en dix minutes, et laisse du monsieur illustre, un squelette bien net.
