de billet. Je l’ai rassuré en lui disant : « J’en réponds ! » Puis nous avons été dîner chez Véfour, en bas, je crois, — en ce temps la figure de Hugo, n’ayant pas la notoriété publique.
— Oui, oui, j’admire Jésus complètement, dit Renan.
— Mais enfin, s’écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses évangiles un tas de choses stupides ! « Bienheureux les doux parce qu’ils auront le monde. » Ça n’a pas de sens ?
— Et Çakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un peu à la santé de Çakia Mouni.
— Et Confucius, dit quelqu’un.
— Oh ! il est assommant !
— Mais, qu’est-ce qu’il y a de plus bête que le Koran ?
— Ah ! laisse échapper Sainte-Beuve, en se penchant vers moi : il faut avoir fait le tour de tout et ne croire à rien. Il n’y a rien de vrai que la femme… La sagesse, mon Dieu, c’est la sagesse de Senac de Meilhan, sagesse qu’il a formulée dans l’Émigré.
— Évidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme, c’est encore le summum humain… ne croire à rien, pas même à ses doutes… Toute conviction est bête… comme un pape.
— Moi, fait Gautier, se confessant au docteur Veyne pendant ce temps ; moi, je n’ai jamais eu un si violent désir de cette gymnastique intime… Ce
