À propos du livre : Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie, Gautier déclare que ce n’était pas un gilet rouge qu’il portait à Hernani, mais un pourpoint rose.
Et sur le rire de la table, il ajoute : « Mais c’est très important. Le gilet rouge aurait indiqué une nuance politique républicaine, et il n’y avait rien de ça. Nous étions seulement moyenâgeux… Et tous, Hugo comme nous. Un républicain, on ne savait pas ce que c’était… Il n’y avait que Petrus Borel de républicain… Nous étions tous contre les bourgeois et pour Marchangy. Nous représentions le machicoulis, voilà tout… Ç’a été une scission, quand j’ai chanté l’antiquité dans la préface de Mademoiselle de Maupin… Machicoulis et rien que machicoulis… L’oncle Beuve, je le reconnais, a toujours été libéral… Mais Hugo en ce temps-là était pour Louis XVII, oui, pour Louis XVII. Quand on me dira que Hugo était libéral et pensait à toutes ces farces, en 1828… Il ne s’est mis qu’après dans toutes ces saletés-là… Au fond Hugo est absolument moyen âge… à Jersey, c’est plein de blasons !
— Gautier, — fait Sainte-Beuve, en l’interrompant : — Savez-vous comment nous avons passé la journée de la première d’Hernani ? À deux heures nous avons été avec Hugo, dont j’étais le fidèle Achate, au Théâtre-Français… Nous sommes montés tout en haut, dans une lanterne, et nous avons regardé défiler la queue, toutes les troupes de Hugo… Un moment il a eu peur, en voyant passer Lassailly, auquel il n’avait pas donné
