Gautier. — Ah ! toi, ne me parle pas… Tu t’es raccommodé avec le bon Dieu pour faire un journal. Tu t’es remis avec le vieux.
La table rit.
Taine. — Par exemple, la femme anglaise…
Sainte-Beuve. — Oh ! la femme française… n’est-ce pas, il n’y a rien de plus charmant… Une, deux, trois, quatre, cinq femmes : c’est délicieux… Est-ce que notre amie est revenue ?… Et dire qu’au moment du terme, on en a une masse de ravissantes… pour rien… de ces malheureuses-là ! Car le salaire des femmes… Voilà une chose à laquelle jamais les gens, comme Thiers, ne penseront… Il faut renouveler l’État par là… Ce sont des questions…
Veyne. — C’est-à-dire que s’il y avait une Convention…
Saint-Victor. — Non, il n’y a pas moyen de vivre pour une femme. La petite Chose du Gymnase, avec 4,000 francs par an, me disait hier…
Gautier. — La prostitution est l’état normal de la femme, je l’ai dit.
Un quelconque. — Au fond, Malthus…
Veyne. — Malthus c’est une infamie !
Taine. — Mais il me semble qu’on ne doit mettre au monde des enfants, que lorsqu’on est sûr de leur assurer une existence… Des filles qui partent pour être institutrices en Russie, c’est affreux !
Un quelconque. — Vivent les épouses, vivent les maîtresses stériles.
