« Eh bien ! oui, Messieurs, avec une blanchisseuse, » affirme-t-il bravement. Il ne put repasser les ponts, arrêté par le peuple criant : « Vive la ligne ! » De chez sa blanchisseuse il vit défiler une batterie d’artillerie, ce qui lui fait dire : « J’aurais donné tous les doctrinaires pour une batterie d’artillerie, je les donnerais encore ! » Enfin on lui trouve une chambre dans un petit hôtel, où on ne faisait que demander M. Autran. C’étaient tous ses amis de Marseille qui venaient pour une pièce, qu’il faisait jouer en ce moment.
Dans les discussions politiques, il n’y a guère avec nous que le silence de Gautier, indifférent à ces choses, ainsi qu’à des choses inférieures, et se refusant absolument à se rappeler que Sainte-Beuve le rencontra, après 1830, à une procession commémorative pour les quatre sergents de la Rochelle.
— Le consommateur fait les gens qui le servent à son image.
Les boursiers donnent leur genre, leur insolence aux garçons de café du boulevard des Italiens. À la hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a des infiltrations de cabotinage et de cascade chez le garçon, qui vous offre un melon sympathique. Au Palais-Royal, fréquenté par les riches provinciaux et les viveurs posés de l’orléanisme, le garçon a le service discret, respectueux, silencieux, des hommes qu’on prend pour servir dans les ministères.
— Lu le Souvenir de Solférino du médecin suisse,
