7 juin. — À dîner à Saint-Gratien, cet Ésope de Chaix d’Est-Ange, dont l’esprit, le joli méchant esprit a quelque chose de la mordillure d’un singe… Le soir, en nous promenant dans le parc, l’ancien procureur général, l’initié à tous les secrets de famille, nous dit qu’au fond la société vit absolument de l’hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut la protéger, l’encourager même… parce que, pour peu qu’on pénètre dans la vie des gens, on n’y trouve pas seulement l’adultère… mais l’inceste et tout le reste.
— Paris, le véritable climat de l’activité de la cervelle humaine.
8 juin. — En sortant d’une discussion violente chez Magny, et dont je me lève, le cœur battant dans la poitrine, la gorge et la langue sèches, j’acquiers la conviction suivante. Toute discussion politique revient à ceci : Je suis meilleur que vous ! Toute discussion littéraire à ceci : J’ai plus de goût que vous ! Toute discussion artistique à ceci : Je vois mieux que vous ! Toute discussion musicale à ceci : J’ai plus d’oreille que vous !
Mais c’est effrayant tout de même, comme en toute controverse, nous sommes seuls, et comme nous ne faisons pas de prosélytes. C’est peut-être pour cela que Dieu nous a fait deux.
À ce dîner, Sainte-Beuve raconte qu’au 24 février 1848, il avait un rendez-vous avec une blanchisseuse.
