petite pour contenir le monde descendu du quartier Latin et de la butte Montmartre. En regardant cette foule, je songe que c’est une singulière chose que la justice de cette première postérité, qui suit un talent à peine refroidi. Derrière le convoi d’Henri Heine, il y avait six à sept personnes, derrière Musset, quarante au plus. Le cercueil de l’homme de lettres a des fortunes pareilles à celles d’un livre…
Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil de cœur. Je n’ai jamais vu un enterrement, où derrière le mort, il soit si peu question de lui. Théophile Gautier commente la découverte qu’il vient de faire sur ce goût d’huile qui depuis si longtemps l’intriguait dans les beefsteaks, et qui provient de ce que maintenant les bestiaux sont engraissés avec des résidus de tourteaux de colza ; Saint-Victor cause bibliographie érotique, catalographie de livres obscènes, et demande à emprunter aux bibliophiles qui sont là, le Diable au corps d’Andréa de Nerciat.
— Rien n’est moins poétique que la nature et les choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces trois accidents de l’être, sont des opérations chimiques. Le mouvement animal du monde est une décomposition et une recomposition de fumier. C’est l’homme qui a mis sur toute cette misère de la matière, le voile, l’image, le symbole, la spiritualité ennoblissante.
— Vendre les trois choses les plus précieuses du monde ; l’argent, la femme, l’homme ; — être usu-
