Pendant les entr’actes du théâtre Bargiacchi, le stenterello chante des espèces de complaintes drolatiques, sur des airs pleurards d’église, qui font se tordre le public. Un des caractères du stenterello, c’est d’être brèche-dent, ce qu’il obtient d’une manière tout à fait illusionnante, en se mettant, sur les dents de devant, un morceau de taffetas noir.
Parfois, il arrive au stenterello de se montrer en squelette, les côtes et le pubis soutachés en blanc sur un tricot noir : un travestissement produisant un grand effet sur les vivants de la salle. Où apparaît le mieux le génie de Michel-Ange, c’est dans cette étude inachevée de la « Vierge faisant lire l’Enfant Jésus » et où la chair rondit, comme de la cire, sous les brutales entailles du ciseau du sculpteur : un merveilleux croquis exécuté dans le marbre. Le fond de la nourriture du peuple florentin est un gâteau de farine de châtaignes, lardé d’amandes de pins : gâteau appelé : Castagnaccio, un gâteau couleur chocolat, et qu’on voit exposé dans des bassins de cuivre.
Oh ! la jolie Parisienne du dix-huitième siècle, avec l’éclair et le pétillement de sa physionomie, que cette
