« Nous le sommes ! nous le serons ! » Le flegmatique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me connaissais plus.
« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus ! Dieu ! quand je pense comme on se laisse enlever ce qu’on a de plus cher dans la vie ! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants : longtemps encore après, les nôtres se plaignaient que les hommes noirs avaient emporté maman. »
Elle se leva. Je n’étais plus à moi ; je restais assis et retenais sa main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus de force ! « Nous nous reverrons ! m’écriai-je, nous nous reverrons ; sous quelque forme que ce puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je vous quitte de mon propre gré ; mais, si je promettais que ce fût pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous reverrons. — Demain, je pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce demain ! Ah ! elle ne savait pas, lorsqu’elle retirait sa main de la mienne…
Ils descendirent l’allée ; je les suivis de l’œil au clair de la lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, à la porte du jardin, sa robe blanche briller dans l’ombre des grands tilleuls ; j’étendis les bras, et tout disparut.
