la source principale des effets de ses Figaro. Quand ces innocentes malices et ces petites espiègleries s’exercent dans un noble but, avec un danger personnel, les situations qui en résultent, considérées au point de vue esthétique et moral, sont de la plus grande valeur pour le théâtre. Je citerai, comme exemple, l’opéra du Porteur d’eau, le sujet le plus heureux peut-être que nous ayons jamais vu au théâtre.
Pour égayer les longs ennuis de la vie journalière, je m’exerçai sur une foule de traits pareils, tantôt sans aucun but, tantôt pour servir mes amis, que j’aimais à obliger. Pour ce qui me concernait, je ne sache pas avoir agi une seule fois avec dessein ; et je ne m’avisai non plus jamais de considérer ces témérités comme un objet d’art : cependant, si je m’étais emparé de ces sujets, que j’avais sous la main, et si je les avais travaillés avec soin, mes premiers écrits en auraient été plus gais et plus utiles. Quelques-uns de ces détails se produisent, il est vrai, plus tard dans mes ouvrages, mais isolément et sans but.
Comme le cœur nous intéresse toujours plus que l’esprit, et nous donne de l’occupation, tandis que l’esprit sait bien se tirer d’embarras, les affaires de cœur m’avaient toujours paru les plus importantes. Je ne me lassais pas de méditer sur la vanité des affections, l’inconstance de l’homme, la sensibilité morale et tout ce qu’il y a d’élevé, de profond, dont l’enchaînement dans notre nature peut être considéré comme l’énigme de la vie humaine. Ici encore, je cherchais à épancher ce qui me tourmentait dans une chanson, une épigramme, dans quelques rimes enfin, qui, se rapportant aux sentiments les plus intimes et aux circonstances les plus particulières, pouvaient à peine intéresser un autre que moi.
Cependant ma position extérieure avait beaucoup changé en peu de temps. Mme Bœhme était morte, après une longue et triste maladie, elle avait fini par ne plus me recevoir : son mari ne pouvait être fort content de moi ; je lui paraissais trop peu appliqué et trop léger. Il se montra surtout très-offensé, lorsqu’un indiscret lui eut fait savoir qu’à la leçon de droit public allemand, au lieu d’écrire convenablement la dictée, j’avais dessiné sur la marge de mon cahier les personnages qui figuraient dans le cours, comme les membres de la chambre de justice, le
