Lucidor avait des sentiments profonds, et, le plus souvent, son esprit était occupé d’autre chose que ce qu’exigeait la situation présente ; aussi était-il peu propre à la conversation. 11 le sentait, et cela le rendait silencieux, à moins.que l’entretien ne roulât sur certaines matières qu’il avait étudiées à fond, et qui mettaient incessamment à sa disposition ce dont il avait besoin. Ajoutons que, dès le collége, et plus tard à l’université, il s’était trompé dans le choix de ses amis et avait mal placé ses confidences : dès lors il hésitait à s’épancher, et l’hésitation rend tout épanchement impossible. D’ordinaire il ne parlait à son père que pour acquiescer à tout, et il déchargeait son cœur en monologues, aussitôt qu’il éftit seul.
Le lendemain, il avait eu le temps de se remettre, et pourtant il s’en fallut peu qu’il ne perdit contenance, quand Julie vint au-devant de lui, avec plus de grâce, de gaieté et de liberté que la veille. Elle sut lui faire beaucoup de questions sur ses voyages par terre et par eau ; comment, le sac sur le dos, le jeune étudiant avait parcouru, traversé la Suisse, et même franchi les Alpes ; elle voulut avoir des détails sur la belle île1 du grand lac méridional ; puis, revenant en arrière, il fallut suivre le cours du Rhin, depuis sa source, d’abord au milieu de contrées sauvages, et, plus bas, à travers maintes vicissitudes, où il vaut encore la peine de l’accompagner, entre Mayence et Coblentz, pour le congédier avec honneur, après son-dernier rétrécissement, et le laisser courir dans le vaste monde et enfin dans la mer.
Ces questions mirent Lucidor fort à l’aise ; il raconta volontiers et fort bien ses voyages, en sorte que Julie, enchantée, s’écria qu’il faudrait voir ces choses à deux : nouveau sujet de frayeur pour Lucidor, parce qu’il crut y découvrir une allusion à leur commun voyage à travers la vie.
Mais il fut bientôt relevé de son office de narrateur, car Antoni éclipsa d’abord toutes les sources de montagnes, les rives rocheuses, les fleuves coulant dans un lit tantôt resserré, tantôt spacieux ; il se transporta du premier bond à Génes ; Livourne n’était pas loin ; on enleva, à la course, ce que le pays
I. Proimblement VIsola-Bella, l’une des îles Borromées.
