chaque ouverture, comment est-ce qu’on procède ? Laisse-t-on continuer l’embrasement ?
— Point du tout. On prend bien vite des mottes de gazon, de la terre, du poussier, et tout ce qu’on a sous la main, afin de fermer le passage à la flamme.
— Pour l’éteindre ?
— Non pas ; pour l’amortir.
— On lui laisse donc autant d’air qu’il est nécessaire pour que le feu pénètre partout, que la masse s’embrase ; puis on bouche toutes les ouvertures ; on empêche toute éruption, afin que tout s’éteigne, se carbonise, se refroidisse peu à peu ; enfin on démolit le four ; on livre le charbon comme marchandise au forgeron et au serrurier, au boulanger et au cuisinier, et, lorsqu’il a rendu assez de services à la chrétienté, il est employé comme cendre par les blanchisseuses et les savonniers.
— Eh bien, dit Wilhelm en riant, pour suivre cette parabole, comment te considères-tu toi-même ?
— C’est facile à dire : je me regarde comme un vieux panier d’excellent charbon de hêtre, mais je me permets cette particularité, de ne brûler que pour moi-même : c’est pourquoi les gens me trouvent fort bizarre.
— Et moi, reprit Wilhelm, que suis-je à ton avis ?
— Pour le moment, tu me sembles un bâton de voyageur, qui a la singulière propriété de verdir à toute place où on le pose, mais de ne pousser de racines nulle part. Achève toi-même la comparaison, et sache comprendre d’où vient que jamais forestier, jardinier, charbonnier, menuisier, ni ouvrier quelconque, ne peuvent rien faire de toi. »
Comme ils discouraient ainsi, Wilhelm tira de sa poche, je ne sais pour quel usage, quelque chose qui ressemblait un peu à un portefeuille, un peu à une trousse, et que Montan salua comme une vieille connaissance. Notre ami convint qu’il portait cela sur lui comme une espèce de fétiche, dans la croyance superstitieuse que son sort dépendait, en quelque manière, de la possession de cet objet.
Quel était cet objet, c’est une confidence que nous ne pouvons encore faire à nos lecteurs : mais nous devons dire qu’il donna naissance à un entretien dont le résultat fut, en dernière ana-
