« Il est mort ! au moment où je voulais faire appel à sa parole retrouvée, pour prononcer sur mon sort, sur le sort de sa fille, de sa fille, qui occupe, après Dieu, la première place dans mon ^me ; à qui je souhaitais un cœur sage, un cœur capable de sentir le prix de mon amour ! Elle est perdue pour moi ; elle est à genoux à côté d’un autre ! Vous a-t-il bénis ? Osez l’avouer ! »
L’excellente Susanne s’était relevée ; Lénardo était debout et plus calme. Elle prit la parole :
« Je ne vous reconnais plus. Vous, si pieux et si doux, tout à coup furieux ! Vous savez pourtant ma reconnaissance’, vous savez mon estime pour vous.
— Il ne s’agit pas de reconnaissance et d’estime, répondit-il ; il s’agit ici du bonheur ou du malheur de ma vie. Cet étranger m’inquiète : tel que je le vois, je ne me flatte point de l’emporter sur lui ; je ne puis faire oublier des droits, briser des engagements antérieurs.
— Aussitôt que tu seras revenu à toi-même, dit Bonne et Belle, plus belle que jamais ; quand on pourra te parler comme à l’ordinaire, comme toujours, je te dirai, je t’affirmerai, par cette dépouille mortelle de mon bienheureux père, que je n’ai d’autre liaison avec ce monsieur, cet ami, que celle que tu peux connaître, approuver et partager, et qui doit même te causer de la joie. »
Lénardo frémissait jusqu’au fond de l’âme. Tous trois restèrent quelques moments silencieux et rêveurs. Le facteur prit, le premier, la parole :
« Le moment est trop sérieux, dit-il, pour n’être pas décisif. Je ne parle pas à l’improviste, j’ai eu le temps d’y songer. Ecoutez donc. Ton motif pour me refuser ta main était mon refus de te suivre, si jamais, par nécessité ou par fantaisie, tu voulais émigrer ; eh bien, je déclare ici solennellement, devant ce respectable témoin, que je ne veux opposer aucun obstacle à ton émigration ; que je veux, au contraire, la seconder et te suivre partout. Mais, en échange de cette déclaration, qui ne m’est point arrachée, et que les plus étranges circonstances ont seulement hâtée, je demande ta main à l’instant même. »
Il lui tendit la sienne avec décision et fermeté : Susanne et Lénardo, surpris, reculèrent involontairement.
