entraîner si loin sans y songer, qu’il m’eût été difficile de m’arrêter, quand je m’aperçus combien ma confiance pouvait être imprudente. Elle se calma, elle fut surprise, sa figure devint sereine, tout son être s’épanouit ; elle me questionna avec tant d’intérêt et d’intelligence, qu’il me devint impossible de lui échapper et qu’il me fallut tout lui dire.
Marguerite survint et-nous avertit que nous pouvions nous rendre auprès du père. La jeune fille paraissait rêveuse et mécontente. Comme elle se retirait, Bonne et Belle lui dit’ :
« J’ai donné congé à Lise pour ce soir ; prends soin de tout.
— Vous n’auriez pas dû lui donner congé, repartit Marguerite ; elle ne médite rien de bon : vous avez trop de complaisance pour la friponne, et vous lui accordez plus de confiance qu’elle ne mérite. Je viens d’apprendre qu’elle a écrit hier une lettre au facteur ; elle a écouté votre conversation à la dérobée : à présent, elle va au-devant de lui. »
Un enfant, qui était resté auprès du père, vint me prier de me hâter ; le bonhomme était inquiet. Nous entrâmes : il était assis sur son lit ; son visage était serein et même radieux.
« Mes enfants, dit-il, j’ai passé ces heures dans une prière continuelle ; pas un des psaumes d’actions de grâces et de louanges n’a été oublié, et j’ajoute avec une foi plus forte : pourquoi l’homme n’espère-t-il que dans les choses prochaines ? Là est la part de l’action et du travail : c’est dans ce qui est lointain qu’il doit espérer et se confier en Dieu. »
Le vieillard prit la main de Lénardo, puis la main de sa fille, et, les plaçant l’une dans l’autre, il dit :
« Ceci ne doit pas être un lien terrestre, mais un lien céleste : aimez-vous, confiez-vous l’un à l’autre, aidez-vous comme frère et sœur, avec autant de désintéressement que Dieu vous aide ! »
Quand il eut prononcé ces paroles, il retomba en arrière avec un sourire céleste et il expira. Sa fille se prosterna devant le lit, et Lénardo près d’elle : leurs joues se touchèrent, leurs larmes se confondirent sur la main du vieillard.
Le facteur accourt dans ce moment ; il est saisi de stupeur à ce spectacle. L’œil égaré, secouant sa noire chevelure, le beau jeune homme s’écrie :
