Et, s’il le possède, peut-il s’empêcher de laisser voir cet agréable sentiment ? Comment peut-il cacher, jouissant de la vie, qu’il a du plaisir à vivre ? Si la bonne société (la seule dont il soit ici question) ne trouvait ces manifestations blâmables que lorsqu’elles deviennent trop vives, et que le plaisir qu’un homme prend à lui-même et à sa manière d’être, empêche les autres de se complaire en eux et de le laisser voir, la chose serait parfaitement juste, et c’est de pareils excès que le blâme a pris naissance. Mais que veut faire une bizarre et sèche austérité contre une chose inévitable ? Pourquoi ne veut-on pas trouver loisibles et supportables, des démonstrations qu’on se permet pourtant plus ou moins à soi-même de temps en temps, bien plus, sans lesquelles une société polie ne saurait exister ? Carie plaisir que l’on prend à soi-même, le désir de faire partager aux autres cette satisfaction, donne de la grâce ; la conscience de nos propres agréments nous rend agréables. Plût à Dieu que tous les hommes eussent de la vanité, mais avec conscience, avec mesure, et dans le véritable sens ! Nous serions, dans la société polie, les hommes les plus heureux du monde. Les femmes, dit-on, sont naturellement vaines, mais cela leur sied bien ; elles ne nous en plaisent que mieux. Un jeune homme peut-il se former, s’il n’est pas vain ? Une tête vide et creuse se donnera du moins par l’i quelque apparence, et l’homme de mérite se formera bientôt de l’extérieur à l’intérieur. Pour ce qui me concerne, j’ai particulièrement sujet de me tenir pour le plus heureux des hommes, parce que mon métier m’autorise à être vain, et que, plus je le suis, plus je procure de plaisir aux gens. Je suis loué, tandis que l’on en blâme d’autres ; et, en suivant cette voie, j’ai le droit et le privilége de récréer et de charmer le public, à un âge où d’autres sont forcés de renoncer au théâtre, ou n’y paraissent plus qu’avec ignominie. »
Le major n’entendit pas avec plaisir cette conclusion. Ce petit mot de vanité, qu’il avait mis en avant, ne devait lui servir que de transition pour exposer adroitement son désir à son ami : il craignit maintenant, si l’entretien se prolongeait, de voir s’éloigner encore le but auquel il tendait, et il se hâta d’en venir au fait sans détour.
« Pour moi, dit-il, je ne serais pas éloigné de m’enrôler sous
