302 LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE
afin qu’il soit parfaitement semblable au fantôme, dans le moment où celui-ci se retire. L’effet produit sera très-grand, si, dans ce moment, Hamlet regarde le spectre, et la reine le portrait. Le beau-père peut être représenté en costume royal, mais moins apparent.
On s’occupa encore de divers détails, sur lesquels nous aurons peut-être occasion de revenir.
Mais avez-vous pris, dit Serlo, la résolution inexorable de faire mourir Hamlet ?
Je ne puis le laisser vivre’, dit Wilhelm, puisque la pièce tout entière le pousse à la mort. Nous avons déjà amplement discouru sur ce point.
Mais le public désire qu’il vive.
–Je serai charmé de lui complaire en autre chose, mais cette fois c’est impossible. Nous désirons aussi qu’un homme de mérite, un homme utile, qui se meurt d’une maladie chronique, puisse prolonger sa vie la famille pleure et conjure le médecin, qui ne peut le sauver ; mais, tout comme le malade ne peut résister à une nécessité de la nature, nous ne pouvons faire violence à une évidente nécessité de l’art. C’est avoir pour le public une aveugle condescendance, que d’éveiller chez lui les sentiments qu’il veut éprouver et non ceux qu’il doit éprouver.
Celui qui paye peut demander la marchandise qu’il lui plaît.
Jusqu’à un certain point mais un grand public mérite qu’on le respecte, qu’on ne le traite pas comme des enfants, auxquels on veut attraper leur argent. Qu’on lui inspire peu à peu, par de bons ouvrages, le sentiment et le goût de ce qui est bon, et il donnera son argent avec un double plaisir, parce que, même dans cette dépense, l’esprit, la raison, n’auront rien à lui reprocher. On peut le flatter comme un enfant chéri, pour le rendre meilleur, pour l’éclairer à l’avenir, et non comme un grand et un riche, pour éterniser l’erreur dont on profite.
Ils traitèrent de la sorte bien d’autres points, par exemple, la question de savoir ce qu’on pourrait changer encore à la pièce, et ce qui devrait rester intact. Nous ne voulons pas nous
