NOVEMBRE. — LES ROMANS 349
bohémiennes, il éprouve le besoin de se reposer enfin : il a vingt ans !
Et c'est maintenant sa mère qui « rêve en lui » : elle rêve le port de doux refuge, le petit coin de terre, l'humble village perdu, les joies calmes des foyers unis, l'église et le cimetière. Et Amédée rentre au village maternel, il épouse une belle jeune fille du pays, Rose, la Rouzou, et il installe sur la place du village un caba- ret qui sera en même temps un salon de coiffure. Les affaires prospèrent, Rouzou est en extase devant son mari, le village tout entier subit Tascendant de sa faconde de beau parleur et de sa vive intelligence; il est en passe de devenir un paysan bourgeois, maître et maire de son village. Mais le bohémien veille en lui et Je lance dans des aventures. Une fois, c'est une brune bohémienne aperçue à la fête qu'il enlève et avec la- quelle il disparaît trois ans durant; puis il revient au bercail, accueilli par la Rouzou toujours en extase et toujours amoureuse. Quelques années après, c'est une fille du village qu'il séduit. Nouvelle disparition de dix-huit mois, nouveau retour au foyer.
Il a maintenant quarante ans; il est resté très jeune, très séduisant; il règne dans sa boutique où sa femme, vieillie avant l'âge, le regarde toujours avec admira- tion; sur le village où toutes les femmes sont subju- guées, tous les maris résignés. La Rouzou attend avec angoisse une nouvelle escapade; elle ne tarde pas à se I)roduire : le bel Amédée enlève l'institutrice du village, Mlle Rival. Il disparaît une fois encore et c'en est fait de la joie de Pruny ; « le meilleur charme, la plus claire joie se sont envolés, les hommes sont mornes et les femmes, dès qu'elles n'injurient plus, muettes ».
Aussi quelle fête lorsque Amédée, une fois encore, revient au village, seul, ayant abandonné sa pauvre petite amie qui s'est suicidée ! On l'acclame, on le porte en triomphe, et il goûte tout entière l'ivresse de la domination, ce don Juan de village qui a déjà deux
20
