de vingt femmes, d’argent, de fleurs et de liqueurs et sur laquelle on voyait la trace de ses doigts, car ils marquaient comme son fusain. Parfois à un dignement, à un sursaut, on devinait que cheminait en lui, comme une aiguille dans le corps d’un enfant, une de ses futures légendes, un de ses sarcasmes futurs… qui soudain effleura un organe vital (le foie, car il devint tout jaune), et l’éveilla…
Il m’observait maintenant d’un œil soupçonneux, comme s’il comprenait qu’on m’avait renseignée sur lui pendant son sommeil. De temps à autre, pour fêter son dessin de la veille dans le Sun, déjà célèbre, qui représentait un navire dans une tempête, toutes les fois qu’il était parlé près ou loin de la mer ou de la marine, on se tournait vers lui et la tablée lui souriait avec honneur. Il m’adressa soudain la parole, et me félicita d’avoir été découverte dans mon île. J’étais décidée à découvrir en lui, par la parole, ce point faible et sympathique qu’aucun regard n’avait pu trouver. Je lui souris…
— Et vous, — dis-je, — qui vous découvrira jamais dans la vôtre ?…
— Je suis découvert, — répondit-il. — J’ai une femme abrutie et trois enfants idiots.
Je ne pus répondre, car M. Vinocht vantait une
