’ 72 é SIMON LI PATHÉTIQUI
l’heure, d’une phrase brève, décidée, et il fallait la retenir comme au bord d’un parapet. Pourquoi m’était-il interdit d’avoir ma femme astrale, ma femme iranienne ? Car Hélène avait l’entêtement, la douce éternité des astronomes ; elle aimait leur science ; souvent, au balcon, devant la nuit, elle me donnait les leçons que mon premier maître, à cause de l’accent tourangeau, avait interrompues. Soudain bavarde, elle touchait chaque astre d’une parole purifiée, pleine j de sens encore et de raison quand elle devait 4 s’arrêter sur l’étoile’la plus lointaine, de là-bas à revenant sans transition et sans surprise vers moi qui me sentais reculé de toute la distance infinie et ma tête en retombait brutalement sur mes épaules comme au bout d’un élastique. Certains sous, elle restait insensible aux couleurs, à la saison, au temps, elle avait des yeux sourdement éclairés qui semblaient voir les choses elles- j " W mêmes, obj ets biscornus et incolores, battus par l’espace ; et le monde était en dehors d’elle ; et je lui sentais l’enfantine fierté de n’être assurée qi que de sa vie ; subitement arrogante, elle traitait les amis, les objets les plus chers avec indiffé- N rence, images qu’ils étaient. Cela ne l’eût point surprise que mon corps se cassât alors en deux,
