ceux qui pensent à elle la connaissent. Tous ceux qui ont imaginé l’horizon en fusion, la droite et la gauche du monde écroulées, le zénith dans tous les points du ciel, l’imaginent vaguement. J’étais joyeux de l’avoir devinée. Je devais donc aussi voir d’avance comme ils sont les glaciers, les déserts, le vide. Inutile désormais de contrôler de trop près tout cela. Je tins à me baigner, malgré le froid ; léger, rêveur, je tenais sur elle sans nager. Je plongeai ; je perdis même en plongeant mon seul bijou de famille, une bague. Je n’en fus point touché ; je savais qu’elle me reviendrait un jour ou l’autre, dans un poisson. L’heure pressait, je n’étais pas sec en repartant pour Paris.
Le Beffroi. Ce fut longtemps un voyage silencieux, consacré à m’acquitter des mille commissions dont mes professeurs m’avaient chargé, sans le savoir, pour ce monde qu’ils ne connaîtraient jamais. J’allai remettre en liberté, dans le pays qu’ils m’avaient révélé, mille souvenirs précis que j’ai oubliés maintenant, qui aussitôt s’y fondirent, comme un oiseau qu’on relâche dans l’air. Entendre un nom de ville, quand on est, interne, prisonnier, c’est faire vœu de la
