236 maon un rxrnizrxqoi ’
ne supportait plus mon contentement éternel, qui déformait tout ce qu’il touche plus que l’amertume ; qu’elle voulait bien souffrir, mais pas sans la passion, sans le désir, mais avec la é folie ; qu’elle haïssait ma manie de placer chacune de mes pensées, et la plus petite, sous quelque pensée immense, comme un réveillon sous un globe ; que je lui gâtais ses amis, que j’aspirais leur bonté, leur éclat, et jusqu’à leur jeunesse, comme ces alchimistes qui vivent de jeunes souffles ; que j’étais myope et emphatique ; que j’étais là maintenant, debout et le front haut, ridicule comme mon Pyrrhus devant é son Andromaque...
Une femme ne peut tout deviner : nous étions à Rome et non en Grèce. Je lui répondais tendrement, passionnément ; j’essayais, par amour pour elle, d’être simple, d’éviter mon âme pathétique. Pathétique ? Mais que sont la blancheur, les mains, les yeu ; pour ceux qui ne sont point pathétiques ? Quand un cœur ainsi devant eux éclate, se bornent-ils doncà échanger p des propos sans aucun lien avec les cœurs, et prononcent-ils des phrases à dessein anodines : le printemps est une saison, le chien est un p ami ? Doiventeils donc se tuer, quand une méta-
