nxournn nu PATHÉTIQUI 225
quette des prêtres, Pombrp tendre des professeurs. C’était avec l’ombre d’Anne’que je vivais, et si peu, avec elle-même. Nous parlions, nous g nous taisions dans un air plus fluide, et comme si nous n’avions point de poids aussi, point de veines. Notre amitié était une petite place volée, en plein Paris, sur les doux espaces et les doux plaisirs infernaux. Jamais un geste violent au-dessus de ces asphodèles. Aidés subitement par la paresse éternelle, nous bavardions, nous discourions, et loin de nous les mots qui n’ont pas d’ombres. Nous discourions des visages : du visage de l’amitié, du visage des arbres. Pas un dialogue, la porte s’ouvrant, dans lequel aussitôt ne pouvaient entrer Télémaque, Archimède, Aspasie et tous ceux qui reçoivent aux Enfers. C’est cette ’âme vide et transparente qu’Anne croyait son plus grand secret ; c’est ce square immortel qu’était notre amitié. Voilà qu’aujourd’hui la paix de tous les âges nous gagnait à nouveau, malgré la fenêtre en trou verte, malgré la voix d’un enfant vivant qui, dans la rue, I criait, d’une mère, vivante ou morte, qui répondait, malgré qu’on vît des ombres prisonnières encore et attachées à des passants, les plus lourdes àu des chevaux, parcourir le plafond.
